In de tuin wordt geruzied over Jezus. Kun je nog opstaan als je dood bent? Ook met spijkers in je body?

Ruzie in de tuin. Boze stemmen klinken tot binnen. Zoon zegt: “I will slam you on the head!” In driekwart jaar leer je dus ook dreigen in het Engels. En het is nog maar kwart over zeven in de morgen. Voor een vriendje is het te vroeg. Met wie wordt er dan gevochten?

Ik ren naar buiten en vind zoon op een muurtje, kin op de opgetrokken benen, armen over elkaar. Een paar meter verder staat Augustin, nachtwaker, en ook aangeslagen. Inderdaad, ze maken ruzie.

Bekvechten met de goedmoedige Augustin lijkt me lastig. Dus waarover in hemelsnaam? Augustin kijkt naar zijn schoenen. Zoon: over Jesus!

Over Jezus? De wacht knikt. Het blijft even stil. Dan zegt de wacht: “Hij zegt dat je wanneer je dood bent je niet meer levend kunt worden. Maar ik vertelde hem dat de doden uit de dood zullen verrijzen. Net als Jezus.”

Mijn kleuter knikt bevestigend. “Maar dat klópt toch niet mama? Als je dood bent doet je lijf het toch niet meer. En Jezus kon helemaal niet meer lopen. De Romeinen hadden toch spijkers in zijn body gedaan.”

Augustin pakt de bijbel van het muurtje en loopt naar zijn betonnen hokje terug.

De teleurstelling van de man met slechts één boek in zijn bezit is de verontwaardiging van veel Afrikanen. Nog maar een week geleden zat James de slangenman te bulderen van het lachen om mijn ongeloof.

Hij had onze tuin omgetoverd tot een Tsjernobyl om de zwarte cobra ‘onder controle te krijgen’. “Van de autoriteiten mag ik ze niet doden”, verklaarde James zijn tactiek. “Maar ik zal zorgen dat ze bij de buren blijven.” Kunnen ze daar de kinderen doodbijten zeker.

En ook James had het over de Heer. Ik had mijn kinderen niet gedoopt? Ging niet meer naar de kerk? Het bracht de slangenman in een ongecontroleerde donderlach. “Eerst hebben jullie witten ons Christus gebracht. En nu komen jullie ons vertellen dat het allemaal onzin is?! Hahahahaha!”

Goeie grap ja.

Voor James had ik geen troost. Maar zoon en wacht waren snel verzoend. Augustin en hij bedoelden eigenlijk hetzelfde. Wie dood is wordt een sterretje. Dat opstaan uit de dood, dat is wat er gebeurt met je energie. Dat is je lichtje.

***

Verzoening verscheen in Vrij Nederland, 23 december 2007